神农村，仓堂后檐的灯，亮了整整三夜。
第三夜入暮时，天际压下一层沉雨，乌云遮月，风从山口兜下来，卷起堰口稻叶翻飞如浪。
仓堂内却比这风声还要沉闷。
林晚烟坐在当中木凳上，手中一支炭笔，一纸未完的“仓权议事草图”上已画满圈叉交线。她抬眼，望着对面几个刚散了田契回来的代表人物。
——鲁大山，老账房，管账一辈子，耳朵背得厉害，却眼睛毒如鹰；
——郑三娘，妇工堂主事，眼角风霜，袖子一掀就是十几个“魂契”家庭愿意跟她走；
——杨二狗，年轻庄户，一根筋但直肠子，是这次仓魂“分粮归票制”试行后第一批“主动登记契名”的热血村民；
再加上赵杏儿，瘦高爱说话，三句话不离“家里六口人，全靠仓契养”，如今已是“仓契扶持榜”第一位。
林晚烟喉头微动，正待开口，鲁大山率先“咚”一声拄杖敲地：
“姑娘，你这‘仓魂议会制’，我大致是懂的，可你把‘魂’给了众人，那这仓——还叫不叫神农仓？”
郑三娘冷哼：“姓林的仓，不就成了‘林家仓’？你怕她权大，还不如怕你那一身帐册掖着不清。”
“我掖什么？”鲁大山瞪眼。
“你家那三个侄子，个个领着仓票吃白饭，还敢说不是你写人头写进去的？”
杨二狗见势不妙，挠头出声：“咱不是来吵架的。我就问一句——晚烟姐你说，这仓契今后归谁守？”
林晚烟目光一一扫过三人，缓声道：
“仓，不归谁守。仓，归村守。人契之上，得设魂轮。”
“什么意思？”赵杏儿眨眼，“仓魂还能轮着当？”
“从今往后，仓魂不再是一个人定大局，而是三席议事、一席轮主。”林晚烟语气清晰：“三席为村契代表、账堂监议、妇工堂议主，轮主一年一换，‘一人持魂，两人监魂’。”
郑三娘神色一动：“妇工堂也有席？”
“契中有半数为妇户，妇工堂怎能不参议？”
“好，我举双手赞成。”郑三娘干脆表态。
鲁大山沉吟：“账堂要监事，那得账账清明。”
“所以要你在。”
鲁大山挑眉：“你是想留我？”
“你若愿守清账，神农仓就还有一双清眼。”
屋外风声大作，院中几棵老枣树咔哒摇晃，落叶飘飘，几片打在仓堂窗棂上，像是谁在拍门。
杨二狗看得两眼放光：“那我呢？我也参？”
“你代表的是下一代仓魂契户，能不能参，就看你愿不愿学规学账。”
“我去学！我明天就去跟鲁爷爷抄账本！”
鲁大山啧了一声，眼角竟微微翘起：“你小子记得住一个铜板三分之二是多少？”
“二分加一厘！”
“还行。”
一阵笑声在仓堂中缓缓散开，风似乎也柔和了一些。
但林晚烟却未笑。
她低头，把那张“仓权议席图”最后一笔勾上，正要再写上“魂轮三席”字样时，门口传来一阵急促脚步。
是小喜子。
“林姐姐——沈秀才回来了，可有人找他，说是在老仓屋等，穿得……怪吓人。”
“什么人？”
“我也没看清，就见他穿着一身黑，背影像老戏台上走水鬼的——”
“哪来的水鬼？”杨二狗拍了他脑袋一下。
林晚烟却顿了顿。
她转头看向郑三娘：“魂契草议，明早出文，明日议事。”
“好。”
“帐本交二狗去抄，鲁爷盯着。”
“嗯。”
“杏儿你回妇工堂，把我写的‘魂轮三约’念给大伙儿听，听完让她们自签，哪怕一个字，也得自己签明白。”
“成！”
她交代完，转身便出了门。
仓堂外，雨已落下，细密如线，一路洇湿了青石巷道。
她撑伞穿过村心，绕过晒谷场，到村西那处废旧仓屋前时，已是灯火全灭的深夜。
屋檐下，一道影子立在风雨中，静默如雕塑。
而沈砚之，就坐在那老屋门槛前，一只油纸灯放在脚边，未点，冷风吹起他衣袂如纸。
“他进去了？”
林晚烟靠近时压低了声音。
沈砚之抬头，眼神平静，语气却带一丝她从未听过的——
疲惫。
“进去了。”
“谁？”
“……旧人。”
林晚烟正待再问，门“吱呀”一声从里开了。
一个穿黑衣、束银带、头束高冠的男子走出，身形高大却极其清瘦，面容隐在伞影之下，看不分明，只听他开口，声音极低：
“沈砚之，你姓沈，血未冷，骨未脱——你躲在这神农村，几时打算躲到底？”
林晚烟心头一跳。
“你是谁？”
黑衣人不看她，目光只落在沈砚之身上：
“你若还记得王府旧训：魂可入民，仓不归私。你可知你今日之举，已越了界？”
沈砚之缓缓起身，雨中衣袍微湿，他仿佛轻轻吐出一句：
“仓本非王物，仓魂归民，是林晚烟教我的。”
黑衣人笑了，笑意冷如深井冰。
“……王妃若知你这话，会将你关回大狱再炼三年。”
林晚烟一把拉过沈砚之，冷声道：
“谁炼谁还不一定。”
黑衣人盯了她一眼，忽然从怀中掏出一物，抛来。
是一颗白棋子。
“你若真执迷不悟，那就守你这‘仓魂民志’到最后。只盼你守得住。”
“仓后天井，夜落白棋，有人窥魂局。”
他说完，转身而去，衣袍裹风，片刻便没入黑夜雨雾中。
沈砚之低头看着掌心那颗白棋，半晌未语。
林晚烟盯着那背影消失的方向，心头波涛未平，忽问他：
“你……不打算告诉我，到底什么来头？”
沈砚之转头看她。
那一瞬，眼中掠过一道从未有过的，复杂到极致的情绪——像山雨将至前，江河倒卷的沉黑。
他只道：
“以后你会知道。只是到那时，我可能……不在你身边了。”
林晚烟怔住。
翌日清晨，风雨初歇，神农仓外积水未退，泥泞间却已踏出一串串深浅不一的脚印。天边破晓微亮，一缕金光落在仓魂台正中——那里，挂着昨日仓魂议会定出的木匾：“仓魂三议”。
林晚烟站在匾下，手握一卷议契，一字一句地将昨夜达成的结果宣读：
“自即日起，神农仓以‘魂主一人，三议佐理’为权责之本。仓魂轮主由全村推选，每三季一换；三议分别设：仓务议、田制议、民工议，由群众举荐定任，皆须签契立名，守法履责。”
她身后，三十余位神农村代表围坐于临时搭起的谷布圆席之上，有人衣衫泥泞，有人手握锄柄，但神情俱是凝重。
“我等同意。”
沈大成起身，率先表态。这个曾以“最不信疯丫头”为名的老汉，此刻却像个庄严的长者，拱手作揖。
紧跟着，几个干活最多的主妇与田里跑腿的小伙纷纷站起，一时呼声渐起。
“我赞成！”
“我也签名！”
“咱不能再只听一个庄头的，咱得有咱自己的规矩了！”
议契传了一圈，炭笔划过纸面，留下或潦草或工整的名字。林晚烟眼里光芒微亮——这不是她一个人的胜利，而是整个神农村第一次真正“有魂有制”的开端。
“好，既如此。”她扫视全场，“三议提名，将于三日内确定。轮主——”
她话音一顿，众人全看向她。
“——暂由我担任试任期，三季为限。若三季之后丰仓未立、民粮未稳，我愿自动让位，另请贤人。”
台下一片骚动。
“你来挺好！”
“她最拼命了，换谁都不如她懂仓制！”
“我家那口子说了，就跟着你干！”
林晚烟没笑，反而低头将议契仔细收起，郑重锁入仓后的“魂柜”之中。那里，从今往后，将不只锁着粮和票，还有属于一整个村落的信任。
议散后，众人逐渐散去。
沈砚之站在林晚烟身后，目光静如止水：“你在仓魂契后，加了一句话——‘本仓制度不得官改，不得强夺’。”
林晚烟：“嗯，我不信朝廷，也不信官署。咱从一碗饭团起家，仓魂就在民心，不在公印。”
沈砚之低声：“你这是给自己挖坑。”
“那也得我来挖。”她看他一眼，神色坚定，“不然以后仓制落了谁手上，那才是真坑。”
两人对视片刻，沈砚之忽轻声：“昨日夜里，有人给我丢了颗白棋。”
林晚烟动作一顿：“又是……那个‘栎川风’的人？”
“或许。”他手指捏着那颗棋子，低语道，“他让我‘守不住魂局’，你说，咱这魂局，是不是太招人眼了？”
林晚烟没应声，却是抬头望了望远方的天色——东边霞光正亮，可西边，却有一点阴云未散。
……
仓后老井边，赵杏儿正蹲在泥水间。
“咦，这又是啥？”
她从井口缝隙里翻出一颗白棋——这颗与沈砚之那颗一模一样，但背后却刻了一个字：“风”。
她怔怔看着那字，手指紧了紧。
“谁把这棋丢这儿的？”
风过，带起她肩上洗得发白的粗布衣角，一只灰白老鼠从井边草垛窜过，吓得她一哆嗦。
“风……”她呢喃一句，“该不会是……哪户姓风的来暗算仓魂吧？”
她没多想，揣起棋子，连忙往林晚烟屋里跑。
“林姐林姐！我捡到宝了！”
“什么宝？”林晚烟从灶台后头探出半个脑袋。
“你快看！”
赵杏儿献宝似的将那颗棋子递上。
林晚烟接过一瞧，神色顿凝。
“这跟沈砚之那颗是同一批的。”
“啊？”赵杏儿瞪眼，“他也有？那咱是不是被盯上了？！”
“别乱说话。”林晚烟低声，“这不是吓唬，是挑衅。”
她迅速收起棋子，将它同前一颗一并收入药柜夹层中。
——看来，那群在暗中窥探的“棋手”，并未真正退场。
……
黄昏时分，神农仓里，木牌墙上多了三张新契文。
分别写着：“仓务议推举候选：沈大成、伍二牛、吴寡嫂”；“田制议推举候选：谢三郎、赵五娘、童大嘴”；“民工议推举候选：张苦儿、杏儿、老马爹”。
选民名册下挂着签名册，三日后投票议定。
村里人围看得热闹，小孩子在边上打闹。
童大嘴嗷嗷叫：“我不选我自己，我选吴寡嫂，她煮的饭香！”
赵五娘拍了他后脑勺一巴掌：“你不选我，我晚上不让你吃饭！”
一群人笑作一团，原本紧绷的空气也慢慢松下来。
但就在这夜深人静时，一道身影悄然入了神农仓后的小道，脚步极轻。
那人穿着普通村布，但袖口却微微掀起——隐约露出一截青色暗纹，纹上，是一颗……被割裂的“仓魂图样”。
风吹灯摇，仓魂台上的烛火轻轻晃动。
——暗影已动，风局将启。